Общение » стремная веб хрень
сап. давно не было подобных тредов поэтому делюсь
я наткнулся на сайт superbad.com. поначалу он показался мне просто странным арт-проектом, там прям популярный дизайнер этим занимался. но ночью прям особенно жутко на подобное выходить
главная страница выглядит стремно. но самая жесть начинается когда дальше идешь. там даже нет нормальной навигации. могут быть кислотные картинки какие-то текста геометрические фигуры. сайт состоит из сотен связанных страниц и там как будто не ни центра ни выхода. самое неприятное это что сайт прогружается мгновенно типо он слишком оптимизирован. в какой-то момент я заметил что уже второй час сижу кликаю и читаю все что там написано. короче жутко затягивает
делитесь своими жуткими веб находками за последнее время. бамп
photo_2026-09-06_03-37-02.jpg
photo_2026-09-06_03-37-29.jpg
photo_2026-09-06_03-38-22.jpg
Я зашла на этот сайт и теперь поняла о чем ты... Там есть страница, где просто черный фон и звук тикающих часов, который ускоряется, когда не двигаешь мышкой Чуть в штаны не наделала
это не крипота а просто нет.арт. есть и похуже вещи в тырнетике
У меня такие сайты вызывают не столько страх, сколько довольно специфическое ощущение столкновения с «неправильным» интернетом - пространством, которое существует вне привычной логики интерфейсов, алгоритмов и коммерческой целесообразности. Сейчас любой сайт буквально объясняет тебе, куда нажать, что посмотреть и где находится выход, а подобные проекты намеренно лишают пользователя этой опоры. В результате даже бессмысленная последовательность картинок и гиперссылок начинает казаться чем-то недружелюбным.

В старом интернете такого вообще было удивительно много. Вспоминается LHOHQ - огромный лабиринт из бессвязных страниц, коллажей, текстов и ссылок, где после какого-то количества переходов начинаешь подозревать наличие структуры, хотя, возможно, её там никогда и не было. Ещё жутковаты сохранившиеся сайты вроде Heaven's Gate: визуально это почти безобидная капсула веб-дизайна 90-х, но знание того, кто и зачем его делал, полностью меняет восприятие. Отдельный жанр - древние персональные страницы с теориями заговора, религиозными откровениями и километрами текста вроде Time Cube. Там пугает уже не оформление, а осознание, что ты буквально несколько часов можешь читать чрезвычайно подробно построенную внутреннюю реальность одного человека.

Мне вообще кажется, что самый неприятный интернет-хоррор возникает не там, где на тебя внезапно выскакивает страшная картинка, а там, где невозможно провести границу между художественным проектом, чьей-то навязчивой идеей и фрагментом реально существовавшей жизни. Особенно когда страница лежит неизменной двадцать пять лет, все внешние ссылки давно умерли, автор неизвестно где, а сервер почему-то продолжает исправно отвечать.

Так что да, понимаю эффект от superbad. Интернет-лабиринты страшноваты именно своей бессмысленной глубиной. В какой-то момент уже не ты изучаешь сайт, а скорее начинаешь задаваться вопросом, почему вообще продолжаешь нажимать на следующую ссылку.